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Stasera o mai 
stanotte o mai 

è un anno intero che 
vorrei parlarle 
tu sei il deejay 

tu solo puoi 
dare una svolta 

alla mia vita 
ti prego 

metti uno slow 
stasera o mai! 

 
Edoardo Bennato 
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PROLOGO 

 

 

 

Dopo che se ne fu andato, Dara, sola, si sentì spaesata. Non 

riusciva a riconoscere la sua stessa casa. In fondo, più che 

suo, quell’appartamento era di Andrea: la maggior parte dei 

soldi che erano serviti per comprarlo erano suoi. Che ci faceva 

lì? Era tutto sbagliato, tutto da rifare. Non avrebbe mai dovuto 

sposarlo, dannazione, non avrebbe dovuto farsi incantare dalla 

sua musica, dalla sua armonia. Era solo un’illusione, a cui lei 

aveva voluto credere. 

Prima di portarsi il bicchiere alla bocca, Dara pensò che il 

calice di moscato non era la soluzione: nella sua famiglia ave-

va solo causato un sacco di problemi, sua madre non avrebbe 

mai cacciato suo padre se… 

Poi però il riflesso dorato del moscato nella penombra della 

cucina le parve caldo e rassicurante. Il gusto zuccherino di 

quel vino da dessert le regalò la dolcezza di cui aveva biso-

gno. 

Dopo essersi scolata due calici di seguito, si sentì meglio. 

D'improvviso era più calma. 

Le venne in mente una vecchia canzone di Fabrizio De An-

dré: 

Andrea s'è perso s'è perso e non sa tornare  

Andrea aveva un amore  

Andrea aveva un dolore. 
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I 

 

 

 

«Per il mal di gola cosa mi consiglia dottoressa?» La donna 

teneva la borsetta stretta sotto il braccio, mentre con l'altro si 

toccava di continuo la gola e la forcella dello sterno. «Ho mol-

ta difficoltà a deglutire, mi sento come se avessi la carta vetra-

ta al posto della trachea.»  

Poi aggiunse che il medico le aveva prescritto del cortisone. 

Adesso, però, voleva una pastiglia che la rinfrescasse subito. 

Pareva carica di aspettative. 

«Prenda questo» disse Dara. «In un paio di giorni vedrà che 

non avrà più fastidio. Ma se vuole, signora, per un sollievo 

più rapido può unire al cortisone l’azione di questa compres-

sa: è disinfettante e insieme antidolorifica. Nei casi di faringi-

te, di norma funziona molto bene.» 

Aggiunse che l'aveva dato anche a suo figlio, in versione 

pediatrica. 

«Ah, guardi, il cortisone glielo faccio pagare senza la ricetta, 

che le costa di meno. Un euro e quarantasei contro i due euro 

della prescrizione.»  

Quando la signora uscì, Dara si passò una mano tra i capelli. 

Negli ultimi anni le farmacie erano diventate qualcosa di 

complesso. Per lei e i suoi colleghi non si trattava più di ven-

dere solo medicine, ma mille altri tipi di prodotti, dai cosmeti-

ci, agli alimenti per bambini, ai cibi senza glutine. Negli ulti-

mi tempi, lei si era data da fare per promozioni, sconti, saldi, 

inventandosi agevolazioni di ogni tipo. Aveva organizzato la 

giornata della pelle, con l’esperta che valutava il grado di sec-

chezza e consigliava la crema giusta. Poi la giornata della 

pressione arteriosa: misura gratuita per tutti; la giornata 

dell’osteoporosi e quella del cuore con densitometria ed elet-

trocardiogramma a soli dieci euro. Per dare ascolto al cliente, 

e lavorare di psicologia, aveva persino indossato l’aria protet-

tiva della buona madre di famiglia. L’omeopatia, poi, era di 

gran moda e si stava diffondendo a macchia d’olio. Molti ac-

quirenti chiedevano un parere proprio per quel tipo di rimedi; 
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confidavano di ottenere le risposte che il medico generico, 

votato alla medicina tradizionale, non aveva saputo o voluto 

dare. Dunque doveva essere preparata, anche se nemmeno lei 

era convinta che funzionasse per davvero. Così com’era certa 

che mangiare cibo senza glutine non facesse dimagrire, ma un 

paio di clienti non celiache ne erano più che convinte e lei alla 

fine aveva allargato le braccia e ceduto alle loro richieste.  

Dopo essere stata assunta nella farmacia della dottoressa Pa-

trizia Belli, aveva speso intere nottate a ripassare i libri di me-

dicina omeopatica per fornire il suggerimento adeguato a ogni 

esigenza. I medicinali omeopatici, peraltro, costavano parec-

chio, più in Italia che all’estero, e fruttavano molto a chi li 

vendeva. Lei si era adeguata. Anche se la licenza non era sua, 

se pure stava in quel negozio come impiegata specializzata, 

faceva onestamente il suo mestiere e aumentava gli utili della 

padrona; incarnava il ruolo della giovane dottoressa precisa, 

che doveva confortare coloro che si rivolgevano a lei con fi-

ducia: i più erano anziani. 

Quella parte, che ora le veniva naturale e spontanea, era sta-

ta per Dara un punto di arrivo e di conquista.  

Si era presentata la prima volta al cospetto dell’anziana dot-

toressa Belli nell’estate di cinque anni prima, con un curricu-

lum di tutto rispetto in mano e una canottiera nera aderente da 

cui sbucavano le sue braccia ossute.  

«Sì, le competenze le hai tutte.» La titolare l'aveva osservata 

dal basso verso l’alto, aveva storto il naso. «E anche questi 

esami di omeopatia che hai inserito nel piano di studi sono ciò 

che ci serve per ampliare il bacino dei clienti… Poi sai anche 

un po’ di inglese e parli lo spagnolo, cosa che non fa male, 

con tutti gli stranieri che girano… Però, tu capisci: se ti pren-

do in prova, quegli orecchini devono sparire. E anche quel 

coso che hai sulla lingua.» 

«Il piercing?» 

Quanto agli orecchini, erano sei per lobo. 

«E i tatuaggi sulle spalle e sulle braccia non si devono vede-

re. Ma per quello c’è il camice, che è obbligatorio.»  

Dara aveva abbassato le spalle. La farmacia non era il suo 

vero obiettivo. Non quello finale. Nei suoi sogni c’era la ri-
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cerca. Purtroppo non si era ancora aperta una prospettiva inte-

ressante per lei e nel frattempo aveva bisogno di denaro. 

Avrebbe dovuto dismettere il suo look da cattiva ragazza per 

fare un lavoro che nemmeno la allettava: troppo contatto col 

pubblico.  

Nel frattempo, si sarebbe messa a cercare altro. Se non aves-

se trovato nulla, con i guadagni della farmacia si sarebbe 

iscritta a un master.  

Poi, le cose erano andate in un altro modo. Dopo un anno di 

impiego da commessa non aveva ancora trovato ciò che desi-

derava e cercava. In compenso era rimasta incinta e si era 

sposata. Addio ricerca, addio master. Il nuovo stile acqua e 

sapone, che Dara aveva adottato per amor del quieto vivere 

con la dottoressa Patrizia, era diventato definitivo: aveva con-

tribuito, nel frattempo, a farla entrare anche nelle grazie della 

suocera.  
 


