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Stasera 0 mai
stanotte o mai
& un anno intero che
vorrei parlarle
tu sei il deejay
tu solo puoi
dare una svolta
alla mia vita

ti prego

metti uno slow
stasera o mai!

Edoardo Bennato






PROLOGO

Dopo che se ne fu andato, Dara, sola, si senti spaesata. Non
riusciva a riconoscere la sua stessa casa. In fondo, piu che
suo, quell’appartamento era di Andrea: la maggior parte dei
soldi che erano serviti per comprarlo erano suoi. Che ci faceva
li? Era tutto sbagliato, tutto da rifare. Non avrebbe mai dovuto
sposarlo, dannazione, non avrebbe dovuto farsi incantare dalla
sua musica, dalla sua armonia. Era solo un’illusione, a cui lei
aveva voluto credere.

Prima di portarsi il bicchiere alla bocca, Dara penso che il
calice di moscato non era la soluzione: nella sua famiglia ave-
va solo causato un sacco di problemi, sua madre non avrebbe
mai cacciato suo padre se...

Poi pero il riflesso dorato del moscato nella penombra della
cucina le parve caldo e rassicurante. Il gusto zuccherino di
quel vino da dessert le regalo la dolcezza di cui aveva biso-
gno.

Dopo essersi scolata due calici di seguito, si senti meglio.
D'improwviso era piu calma.

Le venne in mente una vecchia canzone di Fabrizio De An-
dré:

Andrea s'é perso s'e perso e non sa tornare

Andrea aveva un amore

Andrea aveva un dolore.



«Per il mal di gola cosa mi consiglia dottoressa?» La donna
teneva la borsetta stretta sotto il braccio, mentre con l'altro si
toccava di continuo la gola e la forcella dello sterno. «<Ho mol-
ta difficolta a deglutire, mi sento come se avessi la carta vetra-
ta al posto della trachea.»

Poi aggiunse che il medico le aveva prescritto del cortisone.
Adesso, pero, voleva una pastiglia che la rinfrescasse subito.
Pareva carica di aspettative.

«Prenda questo» disse Dara. «In un paio di giorni vedra che
non avra piu fastidio. Ma se vuole, signora, per un sollievo
piu rapido puo unire al cortisone 1’azione di questa compres-
sa: e disinfettante e insieme antidolorifica. Nei casi di faringi-
te, di norma funziona molto bene.»

Aggiunse che l'aveva dato anche a suo figlio, in versione
pediatrica.

«Ah, guardi, il cortisone glielo faccio pagare senza la ricetta,
che le costa di meno. Un euro e quarantasei contro i due euro
della prescrizione.»

Quando la signora usci, Dara si passo una mano tra i capelli.
Negli ultimi anni le farmacie erano diventate qualcosa di
complesso. Per lei e i suoi colleghi non si trattava piu di ven-
dere solo medicine, ma mille altri tipi di prodotti, dai cosmeti-
ci, agli alimenti per bambini, ai cibi senza glutine. Negli ulti-
mi tempi, lei si era data da fare per promozioni, sconti, saldi,
inventandosi agevolazioni di ogni tipo. Aveva organizzato la
giornata della pelle, con I’esperta che valutava il grado di sec-
chezza e consigliava la crema giusta. Poi la giornata della
pressione arteriosa: misura gratuita per tutti; la giornata
dell’osteoporosi e quella del cuore con densitometria ed elet-
trocardiogramma a soli dieci euro. Per dare ascolto al cliente,
e lavorare di psicologia, aveva persino indossato 1’aria protet-
tiva della buona madre di famiglia. L’omeopatia, poi, era di
gran moda e si stava diffondendo a macchia d’olio. Molti ac-
quirenti chiedevano un parere proprio per quel tipo di rimedi;
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confidavano di ottenere le risposte che il medico generico,
votato alla medicina tradizionale, non aveva saputo o voluto
dare. Dunque doveva essere preparata, anche se nemmeno lei
era convinta che funzionasse per davvero. Cosi com’era certa
che mangiare cibo senza glutine non facesse dimagrire, ma un
paio di clienti non celiache ne erano piu che convinte e lei alla
fine aveva allargato le braccia e ceduto alle loro richieste.

Dopo essere stata assunta nella farmacia della dottoressa Pa-
trizia Belli, aveva speso intere nottate a ripassare i libri di me-
dicina omeopatica per fornire il suggerimento adeguato a ogni
esigenza. | medicinali omeopatici, peraltro, costavano parec-
chio, piu in Italia che all’estero, e fruttavano molto a chi li
vendeva. Lei si era adeguata. Anche se la licenza non era sua,
se pure stava in quel negozio come impiegata specializzata,
faceva onestamente il suo mestiere e aumentava gli utili della
padrona; incarnava il ruolo della giovane dottoressa precisa,
che doveva confortare coloro che si rivolgevano a lei con fi-
ducia: i piu erano anziani.

Quella parte, che ora le veniva naturale e spontanea, era sta-
ta per Dara un punto di arrivo e di conquista.

Si era presentata la prima volta al cospetto dell’anziana dot-
toressa Belli nell’estate di cinque anni prima, con un curricu-
lum di tutto rispetto in mano e una canottiera nera aderente da
cui sbucavano le sue braccia ossute.

«Si, le competenze le hai tutte.» La titolare l'aveva osservata
dal basso verso 1’alto, aveva storto il naso. «E anche questi
esami di omeopatia che hai inserito nel piano di studi sono cio
che ci serve per ampliare il bacino dei clienti... Poi sai anche
un po’ di inglese e parli lo spagnolo, cosa che non fa male,
con tutti gli stranieri che girano... Pero, tu capisci: se ti pren-
do in prova, quegli orecchini devono sparire. E anche quel
coso che hai sulla lingua.»

«Il piercing?»

Quanto agli orecchini, erano sei per lobo.

«E 1 tatuaggi sulle spalle e sulle braccia non si devono vede-
re. Ma per quello c¢’¢ il camice, che ¢ obbligatorio.»

Dara aveva abbassato le spalle. La farmacia non era il suo
vero obiettivo. Non quello finale. Nei suoi sogni c’era la ri-
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cerca. Purtroppo non si era ancora aperta una prospettiva inte-
ressante per lei e nel frattempo aveva bisogno di denaro.
Avrebbe dovuto dismettere il suo look da cattiva ragazza per
fare un lavoro che nemmeno la allettava: troppo contatto col
pubblico.

Nel frattempo, si sarebbe messa a cercare altro. Se non aves-
se trovato nulla, con i guadagni della farmacia si sarebbe
iscritta a un master.

Poli, le cose erano andate in un altro modo. Dopo un anno di
impiego da commessa non aveva ancora trovato cio che desi-
derava e cercava. In compenso era rimasta incinta e si era
sposata. Addio ricerca, addio master. Il nuovo stile acqua e
sapone, che Dara aveva adottato per amor del quieto vivere
con la dottoressa Patrizia, era diventato definitivo: aveva con-
tribuito, nel frattempo, a farla entrare anche nelle grazie della
suocera.
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